আমি তখন চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রী, থাকি সিলেটে। সবার মুখে শুধু একই কথা—গ্রামে মিলিটারি আসবে। একদিন রাতে প্রচণ্ড ভয় নিয়ে আমরা ঘুমাতে গেলাম। আমরা বলতে মা-বাবা, দুই বোন, দুই ভাই, এক চাচাতো ভাই, চাচা–চাচি আর আমার দাদি। আমাদের কারও চোখে ঘুম নেই। মনে শুধু ভয় আর উৎকণ্ঠা।
রাত একটু বাড়তেই শুনতে পেলাম, কুকুরের ডাক আর সমানতালে এগিয়ে আসা কিছু মানুষের হাঁটার শব্দ। আমাদের বাড়ির পেছনেই ছিল বিশাল ধানখেত। দাদি আমাদের সবাইকে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে বেরিয়ে ধানখেতে গেলেন। দাদিকে বললাম, ‘দাদি, মিলিটারি এসেছে?’
দাদি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ চেপে ধরলেন। আমরা শুনতে পেলাম, কেউ আমাদের দরজায় প্রচণ্ড জোরে লাথি মারছে। কিছুক্ষণ পর আবার একসঙ্গে সেই পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। এভাবেই কেটে গেল রাত। সকাল হওয়া পর্যন্ত সেই ধানখেতেই রইলাম।
