দুর্গাপূজায় অনেক বছর পর এবার নোয়াখালী গিয়েছিলাম। মাইজদী, আমাদের ছোট শহর। পাড়ায় পূজার বয়স ৭২ বছর। খুব সাধারণভাবেই পূজার আয়োজন হয়। কোনো বড় পৃষ্ঠপোষকতা নেই। সবার সাধ্যমতো সামান্য টাকায় পাঁচ দিনের পূজার আয়োজন।এটুকুতেই পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আনন্দের জোয়ারে ভেসে যায়। গান, নাচ, আরতি—সব হতে থাকে একের পর এক। পুরো পাড়া আক্ষরিক অর্থেই হয়ে ওঠে একটি পরিবার। এমনই অন্তরঙ্গ প্রাণের যোগ।
আমি এ–বাড়ি ও–বাড়ি ঘুরে কাকিমা, পিসিমা, জেঠিমাদের সঙ্গে দেখা করি, প্রণাম করি, মিষ্টিমুখ হয়। আমাদেরও বয়স হচ্ছে, আর প্রণাম করার মানুষও কমে আসছে। এবার তাই ভেবেছিলাম, যাঁরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা করে সময়টুকু কাটাব। কে জানে, আগামী বছরে আর কারও সঙ্গে দেখা হয় কি না–হয়!